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Pham Van Ky, le fait colonial et les problématiques interculturelles
Pham Van Ky （1916-1992） est un auteur vietnamien d'expression française. Né en 
Indochine française, il y reçoit une éducation en français, avant de s'installer en 1938 en 
métropole pour y poursuivre ses études. Il fera de la France son pays d'adoption et vivra 
dans la région parisienne jusqu'à sa mort. Entre 1947 et 1964, il écrit six romans qui sont 
publiés par les maisons d'éditions françaises les plus réputées : Gallimard, Grasset et Le 
Seuil. Trois de ces romans （le « triptyque indochinois » : Frères de Sang, Celui qui Régnera 
et Des Femmes assises çà et là） sont en partie inspirés de l'expérience de l'auteur : celle 
d'un « Indochinois » francophone écartelé entre les deux cultures. Ces romans traitent donc 
directement du fait colonial indochinois et de ses répercussions sur le plan de la langue, de 
la culture et des problèmes interculturels. Les trois autres œuvres （le « triptyque asiatique » : 
Les Contemporains, Les Yeux courroucés et Perdre la Demeure） ont pour point commun 
de se dérouler dans le cadre historique et géographique plus large de la Chine et du Japon 
du XIXe siècle. Gérard Siary souligne, dans un article consacré aux images de l'Extrême-
Orient, que le Japon et la Chine deviennent « （…） dans les romans du Vietnamien Pham Van 
Ky, des modèles à suivre1. ». On imagine aisément l'intérêt que l'auteur pouvait ressentir 
pour ces deux grands voisins qui ont connu un sort différent de son Vietnam natal lors de 
l'arrivée de l'Occident en Asie2. 
Que se passe-t-il quand un pays est amené, de façon plus ou moins forcée, à s'ouvrir au 
monde ? Quelles répercussions pour les individus qui sont pris entre deux cultures ? Quelles 
stratégies pour s'approprier la culture de l'autre sans perdre la sienne ? Est-ce seulement 
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possible	 et	 souhaitable	 ?	Ce	 sont	quelques-unes	des	questions	que	pose	 l'auteur	dans	




1） Un contexte : le front pionnier du Hokkaido dans les années 1870
L'auteur	a	choisi	de	situer	 l'action	de	Perdre	 la	Demeure 	dans	 le	Hokkaido	des	années	
1870,	alors	en	cours	de	développement	par	 le	Japon	 impérial	 :	 on	peut	parler	de	«	 front	
pionnier3	».	L'allusion	à	la	conquête	et	à	la	mise	en	valeur	d'un	nouveau	territoire	n'est	bien	
entendu	pas	fortuite.	Contrairement	aux	œuvres	du	triptyque	indochinois,	ce	roman	n'aborde	
pas	directement	 le	 fait	 colonial,	 ce	qui	ne	 l'empêche	cependant	pas	de	 traiter,	de	 façon	





de	construction	sur	 l'île	septentrionale.	 Il	est	accompagné	de	sa	 femme,	de	ses	enfants,	et	
d'un	 interprète,	Katsu.	Le	chantier	est	mené	par	des	 ingénieurs	anglo-saxons,	notamment	
Hart,	Antell	et	Derbeck,	 tandis	que	des	Français,	 l'officier	Neufville	et	son	subordonné,	se	
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et les « esclaves » （slaves）. L'analogie avec une société coloniale, voire esclavagiste, est ici 
explicite5.
À la suite d'un deuxième article6 abordant le problème de la langue dans ce roman, et 
plus particulièrement le rapport du narrateur à la langue, nous allons poursuivre, dans 
notre troisième article consacré à Perdre la Demeure , l'étude de cette question. Cette fois, 
nous allons élargir la problématique et examiner les différentes « stratégies linguistiques » 
employées par les personnages, des tentatives de domination aux actes de résistance, en 
passant par des usages plus ambigus.
2） Une tentative de domination par la langue
Comme nous l'avons déjà souligné dans notre précédent article sur la question de la 
langue7, dès les premiers pages du roman, le narrateur fait référence à un emploi belliqueux 
de la langue, en donnant à l'ironie occidentale le double qualificatif d'arme blanche  （la mise 
en italique est de Pham Van Ky） et d' « arme des Blancs » （p. 108）. Le même qualificatif sera 
appliqué quelques pages plus tard au télégraphe （p. 20） . Explorons plus avant cet aspect de 
la langue en examinant la façon dont, au cours du récit, cette « arme » est employée par les 
Blancs pour intimider, voire pour chercher à dominer le Japonais Hizen9.
Toujours dans les premiers chapitres du roman, quand les Occidentaux estiment que 
l'officier japonais a dépassé ses prérogatives, ils n'hésitent pas à le convoquer dans la tente 
d'un des leurs. Sont présents Hart, Neufville et Derbeck. À peine Hizen s'est-il assis auprès 
du trio que les hostilités commencent :
Derechef, ils me firent front. Bien. C'était donc une guerre à trois contre un. Ouvrant le 
feu, Neufville réclama la présence de Katsu, l'interprète. Je lui suggérai de s'exprimer en 
anglais. Piqué au vif, il me rétorqua que la langue de Voltaire est langue universelle. Le 
voilà dressé contre Hart. [...] Je lui fis remarquer que Hart et Derbeck parlaient à merveille 
le japonais. Il me répondit que ce n'était pas son cas et qu'il avait autant de raison qu'eux 
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l'emploi	non	seulement	du	mot	«	guerre	»,	mais	aussi	de	 l'expression	«	ouvrir	 le	 feu	»	qui	
relève	explicitement	du	champ	lexical	de	la	guerre.
Néanmoins,	Hizen	parvient	à	«	contre-attaquer	»	（pour	employer	un	 lexique	semblable	
à	celui	de	 l'auteur）	en	retournant	 la	question	à	Neufville,	 lui	suggérant	de	parler	anglais.	
L'arrogant	Français	se	retrouve	ainsi	dans	la	position	de	l'arroseur	arrosé.	Au-delà	de	l'habile	
manœuvre	du	Japonais,	c'est	 la	 justification	avancée	par	Neufville	qui	est	particulièrement	
intéressante	 ici	 :	 le	Français	répugne	à	utiliser	 l'anglais	car	 il	considère	que	le	français	est	






de	Neufville,	mais	 aussi	 une	 interrogation	 à	 l'encontre	des	 arguments	 employés	pour	










élèves	de	 l'officier	 japonais.	Mais	beaucoup	d'étapes	de	 l'enseignement	posent	problème.	
Ainsi,	les	«	élèves	»	refusent	de	saluer	le	«	maître	»	en	se	prosternant	comme	le	voudrait	la	
coutume	japonaise:	
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Puis, le plus sérieusement du monde, Neufville invoqua le précédent créé par les 
premières ambassades européennes en Asie, le contentieux, non réglé encore, concernant 
le rituel des audiences, la plupart des Blancs refusant de se prosterner. （p. 186）
« Asie », « Blancs » : ici, derrière les questions de protocole diplomatique, le lexique 
employé pose le problème du « statut » des « races » au XIXe siècle dans toute sa brutalité. 
Mais c'est aussi et surtout au niveau de la langue que les problèmes vont se poser. Neufville 
s'insurge quand il découvre que dans le cadre d'exercices de respiration, Hizen leur fait 
prononcer les syllabes na, mu, a, mi, da, butsu . Soit l'invocation bouddhique Namu Amida 
Butsu  ! Le Français refuse de prononcer ces syllabes. On peut lire dans cette rebuffade 
le refus de se mettre en position de dominé sur le plan culturel en invoquant une divinité 
relevant d'une spiritualité asiatique.
S'engage ensuite une âpre négociation entre les deux officiers :
Neufville finit par se rendre à ces raisons. Ironiquement, il me suggéra d'accepter, en 
échange de Namu Amida Butsu  et en respectant le nombre de syllabes, La Casquette 
du père Bugeaud . Je lui rétorquai que je ne nourrissais aucun ressentiment contre ce 
personnage mythique, naturalisé au demeurant par mes soldats, mais que la phrase 
n'offre pas une équivalence exacte exigée par le double mécanisme de l'inspiration et de 
l'expiration. Enfin, nous convînmes d'une légère altération des vocables, ce qui aboutit à : 
Sasu asisa sutsu . （p. 188）
Nous avons déjà évoqué dans nos deux précédents articles consacrés à Perdre la Demeure  
l'importance de La Casquette du père Bugeaud , une chanson mentionnée plusieurs fois dans 
le roman. Les paroles comiques de ce chant militaire de l'Armée d'Afrique peuvent faire 
sourire celui qui n'en connaît pas l'histoire. Mais quand on sait que ce « père Bugeaud » 
est le maréchal Thomas Robert Bugeaud （1784-1849）, artisan de la conquête de l'Algérie, 
on comprend que la revendication de Neufville est loin d'être innocente. L'officier français 
oppose ici à son homologue japonais un symbole de la conquête coloniale française.
Fruit des négociations, la « légère altération des vocables » permet de parvenir à un 
accord, mais c'est au prix d'une perte de sens. L'altération n'est donc pas si légère que le 
narrateur le supposait, et il va d'ailleurs comprendre cela très vite. Cette simple succession 
de sons ne lui permet pas de réaliser correctement ses exercices :
─ Ça ne va pas ? me dit Antell. Qu'est-ce qu'il y a ?
─ Il y a que Sasu asisa sutsu  me déconcerte.





















Soulignons	aussi	 l'emploi	par	Hizen	du	mot	«	 	 incantatoire	»	pour	définir	 le	pouvoir	du	
Namu	Amida	Butsu 	avant	son	altération.	Ce	recours	à	un	lexique	du	religieux	pour	évoquer	
des	questions	 liées	 à	 la	 langue	 se	 retrouve	en	d'autres	parties	du	 roman,	 et	 contribue	
à	donner	une	dimension	mystique	 à	 cette	question.	Dans	 la	deuxième	partie	du	 récit,	
Hizen	évoque	la	«	simonie	»	（p.	275）	pour	expliquer	l'échange	culturel	auquel	il	s'est	livré,	
abandonnant	 la	culture	 japonaise	afin	de	mieux	absorber	 la	culture	occidentale.	Ailleurs,	 il	
qualifiera	l'alphabet	de	«	sorte	de	calvinisme	qui	proscrit	les	images	»	（p.	319）.	Comme	dans	
l'épisode	du	Namu	Amida	Butsu ,	 l'auteur	attribue	une	dimension	religieuse,	mystique	à	 la	
question	linguistique.
Cette	dimension	ne	se	 limite	pas	à	Perdre	 la	Demeure 	 :	 le	choc	culturel	provoqué	par	
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12 SiTchiyos'appropriedesmots françaispourexprimersonamourenversNeufville,onnoteraquece
derniers'approprie,lui,desmotsjaponaisnonseulementpourl'amourmaisaussipourblesserHizen.
4） Un autre exemple du pouvoir des mots : l'épisode du dictionnaire
Dans un autre épisode, Neufville, qui a invité Hizen et son épouse Tchiyo à dîner dans 
sa tente, brandit devant eux un dictionnaire « franco-nippon » （p. 81）. Fait très intéressant, 
Pham Van Ky prend soin de préciser que le dictionnaire est celui de « l'école des langues 
orientales de Paris ». Pourquoi cette précision, qui n'est pas particulièrement nécessaire à 
l'intrigue ? Pham Van Ky démontre, à travers le roman, qu'il a une bonne connaissance de 
l'histoire du Japon comme de celle des relations franco-japonaises au XIXe siècle. Ainsi, on 
peut raisonnablement penser qu'il savait que l'École des langues orientales offrait des cours 
de japonais, et qu'un membre de cette institution avait produit un dictionnaire de cette 
langue. Pham Van Ky fait probablement référence à Léon de Rosny （1837-1914）. Convoquons 
un instant la figure de ce professeur : pionnier des études japonaises en France, premier 
titulaire de la chaire de japonais en France dans l'École en question, il a effectivement 
produit des dictionnaires. Mais il n'a jamais visité le Japon, et n'a jamais vraiment cherché à 
y aller, se conformant à l'archétype du « savant de cabinet » travaillant au sein d'une grande 
institution et s'appuyant sur un réseau de « correspondants ». Même si Pham Van Ky n'est 
pas allé jusqu'à citer le nom de Rosny （et nous ne savons d'ailleurs pas s'il s'était documenté 
au point de connaître le parcours de Rosny）, cette mention de l'École des langues orientales 
est une référence au centre, à l'autorité culturelle et scientifique encore détenue à l'époque 
par les Occidentaux : les capitales européennes, Berlin, Londres, Paris, étaient autant de 
grandes capitales de l'orientalisme. La question de la langue comme outil de domination 
est logiquement recoupée par la question des rapports de domination entre le centre et les 
marges. Ici, Neufville convoque un symbole du centre pour mieux s'imposer dans les marges.
5） Une stratégie de résistance par la langue ?
La question de la langue joue aussi un rôle important dans la tragédie familiale qui va 
frapper Hizen, c'est-à-dire l'adultère de sa femme et la désagrégation de son foyer. En effet, 
Tchiyo sera séduite par Neufville et ira jusqu'à donner un enfant au capitaine français 
（p. 363）. Au-delà de la discorde entre l'époux bafoué et la femme volage, on peut voir une 
domination linguistique dans les rapports entre Tchiyo et Neufville : à partir du moment où 
elle entretient une relation avec le Français, la jeune femme va commencer à apprendre et 
employer des mots français12. 
Mais face à cette domination, on trouve des stratégies de résistance, par exemple chez 
Hanako, la fille de Hizen et de Tchiyo :
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　Puis, le repas terminé, Katsu vint donner les premières leçons de français à mes enfants.
─ E, bi, ci ... commença ma fille avec autorité.
─ A, bé, cé , épela mon fils timidement.
─ Non, Miss Hizen, gronda affectueusement Katsu : a, bé, cé .
─ Non, Mister Katsu : é, bi, ci  !
A, bé, cé. E, bi, ci. Je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre ces cliquetis rivaux, 
combat loyal cette fois, mais immiscé, mais introduit, par effraction, dans la paix et le repos 
de notre vie familiale, dernier sanctuaire où j'avais à garder intactes l'épouse et la fleur. （p. 
75）
Le français et l'anglais représentent ici les influences respectives de Neufville et Hart. 
Hanako, qui est consciente de l'adultère de sa mère et le réprouve fortement, refuse ainsi 
d'apprendre le français. Elle fait le choix de la résistance sur le plan culturel.
Ce choix de Hanako sera perpétué, de façon symbolique, par son mariage avec le fils d'un 
samurai rebelle traqué par Hizen au cours du roman. Évoqué par Hizen dans l'épilogue （p. 
363）, ce mariage est d'autant plus intéressant que le fils du rebelle a lui-même rejoint l'armée 
régulière japonaise. À un premier choix d'enfant, ni français, ni anglais, répond donc un 
choix d'adulte, à la portée plus importante : ni retour au passé japonais （le samurai rebelle, 
survivant et survivance de l'époque d'Edo）, ni assimilation accélérée et problématique de 
la modernité occidentale （Hizen, l'officier de Meiji）. Une lecture optimiste est possible : la 
nouvelle génération n'a-t-elle pas mieux géré que la génération précédente le mariage entre 
la tradition et la modernité, entre l'héritage et la nouveauté ?
6） Deux emplois ambigus de la langue : opportunisme et imitation caricaturale
Un personnage, Hou Ki, adopte vis-à-vis des langues étrangères une attitude tout à fait 
différente de celle du narrateur et de ses antagonistes occidentaux. Il ne s'inscrit ni dans une 
logique de domination, ni de négociation, ni même de contre-attaque ou de résistance face 
à la domination. Marchand chinois dont la caravane suit le chantier du chemin de fer, Hou 
Ki est décrit comme un être peu scrupuleux : il « abreuve les ouvriers Aino en saké » （p. 
37）, et « broute là où l'attachait Hart, son protecteur » （p. 41）. Mais c'est surtout la citation 
suivante qui illustre clairement le rapport aux langues du personnage : « Il avait géré ensuite 
un établissement pour matelots européens, à l'enseigne de : Wines, spirits and musmes sold 
here – Vins, liqueurs et demoiselles en vente ici » （p. 41）. Chez Hou Ki, la langue est réduite 
à son strict minimum, un « pidgin » de négociant itinérant. Si Pham Van Ky a choisi de faire 
allusion à la vente de liqueurs et de « demoiselles »（qui plus est en employant un mot doté 
d'une forte connotation orientaliste, et qui peut se lire comme un clin d'œil à Pierre Loti : « 
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13 Ironiecarc'estunnarrateurjaponaisquiemploiecetermequipeutavoiruneconnotationraciste.L'auteur
dresse leportraitd'unAsiatique,Hizen,quiaété influencépar l'Occidentaupointdereprendreàson
comptecertainsstéréotypesélaborésparlesOccidentauxdel'époqueausujetdesAsiatiques.
14 BernardHue,LittératuresdelaPéninsuleindochinoise ,ÉditionsKarthala–AUF,1999,p.365.
musmes »）, ce n'est certainement pas un hasard. La langue est ici associée à certains des 
instincts les moins nobles de l'homme, créant une rupture avec les profondes considérations 
culturelles, voire civilisationnelles, de l'officier Hizen.
Dans un registre similaire, on trouve un autre personnage, le répugnant Yatoi, qualifié 
de « médicastre » par Hizen. Rappelons que ce mot, vieilli, est un synonyme de « mauvais 
médecin » ou de « charlatan ». Yatoi s'exprime dans un galimatias composé de japonais et 
d'anglais :
« Yatoi, le troisième impétrant, s'imposa de lui-même par le jargon dont il émaillait 
volontiers son japonais :
- Tu as mal au coco-nut  – tête ? Je te vais te couper les grass  – cheveux – pour dégager 
la blessure » （p. 39-40）
Dans le même passage, Yatoi est décrit comme « étranger à lui-même » （p. 40）, 
caractéristique que l'on peut considérer comme le résultat d'un rapport à la langue fondé sur 
une imitation, une assimilation partielle et imparfaite. Autre point important, il est précisé 
que Katsu, le médecin-interprète du camp si zélé dans sa volonté d'assimiler les techniques 
occidentales, déteste Yatoi. Cela nous amène à voir en Yatoi un double négatif, un jumeau 
répugnant du jeune Katsu. Yatoi illustrerait, de façon exagérée et caricaturale, une situation 
dans laquelle le zèle d'assimiler une culture étrangère est poussé jusqu'à l'imitation, y 
compris au niveau linguistique. Pham Van Ky se plaît à forcer le trait en donnant, par la 
bouche de Hizen, le surnom de « Face-de-Singe13 » à Yatoi. Mais la seule répugnance suscitée 
par les mauvaises manières de cet individu peut-elle justifier une réaction si violente chez 
Hizen et Katsu ? Non. Peut-être les deux officiers japonais, profondément et sincèrement 
impliqués dans un processus d'assimilation de la culture occidentale, voient-ils une forme 
dégradée d'eux-mêmes en Yatoi ? À travers leur dégout pour le médicastre, c'est toute la 
douleur de ce que Bernard Hue appelle un « écartèlement de métis culturels14 » qui serait 
évoquée ici. Hue emploie cette expression au sujet de Pham Van Ky et d'autres écrivains 
vietnamiens d'expression française, mais nous considérons qu'il est possible, et même 
pertinent, d'étendre cette définition aux personnages créés par l'auteur dans Perdre la 
Demeure .
− 70 −
Conclusion : ambiguïté de la langue et possibilité de médiation
Dans Perdre la Demeure , nous redécouvrons une vérité simple : les échanges linguistiques 
reposent rarement sur une base d'égalité et de neutralité. C'est encore plus vrai dans un 
contexte colonial ou quasi-colonial tel ce front pionnier du Hokkaido. À travers les différentes 
stratégies linguistiques déployées par les personnages de son roman, Pham Van Ky nous 
permet d'entrevoir toute l'ambigüité de la langue. Arme de domination, arme de séduction, 
instrument de domination, mais aussi source de pouvoir dans un sens positif, un pouvoir aux 
qualités quasi-mystiques, un pouvoir incantatoire.
Si Pham Van Ky décrit plusieurs emplois de la langue dans des perspectives négatives 
（usage belliqueux de Neufville, usage cynique de Hou Ki, usage dégradé de Yatoi）, c'est 
pour mieux les dénoncer. Mais cela n'empêche pas l'auteur d'esquisser d'autres possibilités. 
C'est un des Occidentaux, Antell, qui incarne une perspective plus positive des rapports 
entre Occidentaux et Asiatiques, notamment à travers la connaissance de la langue de 
l'Autre. Ingénieur et subordonné du Britannique Hart, l'homme est présenté comme un 
« Russo-Finnois naturalisé américain » （p. 39）. Cette identité complexe, ce caractère de « 
métis culturel » contraste avec les images renvoyées par Hart et surtout Neufville, qui offre 
une caricature de l'Occidental sûr de lui et convaincu de la supériorité de sa langue et de 
sa culture. Au contraire, Antell est décrit comme sachant parler japonais, et qui plus est un 
japonais admirable : selon Hizen, « Il parlait notre langue avec une diction d'érudit et l'accent 
de Tokyo15 （…） » （p. 93）. Sa maîtrise de la langue constitue un point d'autant plus important 
que contrairement à Hart et Derbeck, il n'en fera pas un usage belliqueux. De plus, au cours 
de l'épisode du Namu Amida Butsu , Hizen remarque qu' « Antell, frotté de bouddhisme, 
n'élevait pas d'objections majeures à l'invocation que je leur avais imposée » （p. 188）, ce qui 
marque  l'ouverture culturelle du personnage. Avec ce personnage d'Occidental étranger 
à la logique de domination par la langue et la culture manifestée par Hart et surtout par 
Neufville, Pham Van Ky laisse, malgré tout, la porte ouverte à une possibilité de médiation.
15 Onpeutfairedeuxcommentairesausujetdecepassage:lamentiondeTokyodansleparcoursd'Antell
estàmettreenparallèleaveclamentiondel'Écoledeslanguesorientales,explicitement«deParis»（p.
81）dontnousavonsparléplushaut:toujourscetteréférenceau«centre».Lesecondpointconcernele
parcoursd'Antellquifaitl'objetd'undéveloppementassezlong,occupantlesdeux-tiersdelapage81:il
yestnotammentfaitmentiond'unnaufragéjaponaissurlescôtesrussesdevenuenseignantdejaponais,
ouencoredel'«ÉcolejaponaisedeRussie»fondéeen1736.Cesdétailsdémontrent,unefoisdeplus,une
bonneconnaissancedesrelationsentrel'OccidentetleJapondelapartdel'auteur.
